Nơi ngăn đôi tình mẫu tử
Ngàn năm biết có bao giờ
Có dòng nước mắt ngược bờ chảy lên?
( thơ Lê Việt Mai Yên )
Lan quyết định hôm nay sẽ đưa mẹ vào viện dưỡng
lão. Đêm qua Lan thao thức không ngủ được, nàng trằn trọc xuốt đêm, nghĩ ngợi lan
man hết chuyện này sang chuyện khác, lòng rối như tơ vò. Gần sáng nàng mới mệt
mỏi thiếp đi, nhưng vừa chợp mắt được một lát, Lan bỗng choàng tỉnh dậy vì một
mùi khét từ nhà bếp xông lên làm nàng tỉnh hẳn ngủ. “Thôi chết rồi, mẹ lại quên
tắt bếp ” Lan nói thầm như vậy, rồi không kịp xỏ dép, nàng hốt hoảng chạy thật
nhanh xuống nhà dưới. Căn bếp mù những khói, hơi khét từ cái nồi đang nấu trên
bếp bay tỏa khắp căn phòng, lửa xanh vẫn liếm quanh đáy nồi. Lan vội vàng tắt bếp
gas, bê cái nồi đặt qua một bên, rồi mở tất cả các cửa cho khói bay ra, may
quá, nàng xuống kịp, nếu không cả nhà lại bị một phen hoảng vía.
Từ khi mẹ bị bệnh lú lẫn, Lan phải khóa ống
gas mỗi khi đi làm, nhưng hôm nay nàng ở nhà nên không khóa, vì có dè đâu bà cụ
lò mò xuống bếp sớm thế. Lan đứng im, định thần một lúc cho tim bớt đập, rồi mới
chậm rãi bước ra cửa sau. Nàng gặp mẹ từ ngoài vườn đi vào, tay cầm một nắm lá
gì dài dài, xanh xanh. Thấy con gái, bà Trình mỉm cười vui vẻ:
-
Sáng bảnh mắt rồi, giờ này mới ngủ dậy à? May cho cô, tôi là má ruột, nếu là má
chồng, thể nào cô cũng bị rầy.
Lan nhìn lên bầu trời trắng đục, vừng đông
chưa ló dạng, bóng đêm còn lảng vảng, cô khoan khoái hít một hơi thật sâu làn
không khí mát mẻ của buổi ban mai, rồi quay sang mẹ, hỏi:
-
Má ra vườn chi sớm thế?
-
Má ra hái ít hành ngò để bỏ vô nồi cháo…
Vừa nói bà vừa đưa nắm lá lên khoe, Lan suýt bật
cười, nhận ra đó chỉ là một nhúm cỏ, nàng thở ra một hơi dài:
-
Má lại quên tắt bếp, mà má định nấu món gì vậy?
-
Má nấu cháo gà. Lâu lâu cũng nên đổi món, sáng nào cũng ăn bánh mì hoài, khô
khan quá.
Lan nhìn vô trong nồi, chỉ thấy lổn nhổn một
ít gạo sống, và hai con gà bằng nhựa, đồ chơi của mấy đứa nhỏ, mẹ nàng đã bỏ tất
cả vô một cái nồi với một chút nước, và bật bếp… Bây giờ tất cả đều cháy thành
than, nhưng còn nhận diện ra được, Lan nhăn mặt:
-
Sao má để lửa lớn thế?
-
Má muốn nấu cho lẹ để ba ăn xong còn kịp đi làm. Thôi, con lên lầu đánh thức ổng
đi, má ở dưới đây pha cho ba ly cà phê.
Thấy Lan vẫn đứng im, bà dục:
-
Sao không đi đi, còn đứng đó? trễ giờ rồi.
Lan đau xót nhìn mẹ:
-
Má, nhớ lại đi! ba đi xa rồi mà, ba đâu có nhà?
-
Thiệt à? ba đi xa thiệt à?
Bà mẹ lập lại một cách ngớ ngẩn, nét mặt chùng
xuống, rất buồn. Một cơn gió lạnh lọt qua song cửa, làm lay nhẹ mấy tấm rèm, bà
rùng mình, ngẩng nhìn ra bên ngoài, hàng cây maple bên kia đường đã rụng hết
lá, vậy là mùa đông sắp tới rồi. Tim bà se lại, ông ra đi vào một ngày chớm
đông, ông đi không bao giờ về nữa… Từ đó, bà sợ mùa đông, tuyết rơi chỉ gợi đến
sự chia ly, màu tuyết trắng quá, trắng lạnh như màu áo tang, tuyết rơi phủ ngập
khắp nơi, giá băng cũng phủ ngập đời bà. Xa nhau đã mấy đông rồi, bà chẳng còn
nhớ, nhưng bà vẫn đợi, những đêm không ngủ, nằm nghe tiếng gió gọi, bà tưởng
như tiếng thì thầm của người xưa.
Ông đang ở đâu? đêm dài lạnh lẽo, ông có thấy
cô đơn không ông? ở nơi xa xăm nào đó, chắc ông cũng đang nhớ đến tôi, sao ông
không về? ông ơi…
Bà cố nhớ lại, trong ký ức đã phai mờ của bà, những
hình ảnh cũ vẫn hiện ra, nhưng lộn xộn, không theo một thứ tự nào hết.
Bà nhớ hôm đó không biết là ngày gì mà nhà đông
người lắm, khách khứa ra vô tấp nập, đủ mặt bà con họ hàng và cả những người bạn
bè. Gia đình hai đứa con trai lớn của bà từ hai tiểu bang khác cũng về họp mặt
đông đủ. Lũ cháu nội, con của Sơn, Hải hiệp cùng hai đứa cháu ngoại con của vợ
chồng Lan thành một đám giặc, rượt đuổi nhau lung tung khắp nhà, làm bà chóng cả
mặt. Nhưng bố mẹ chúng trái lại, thì thầm bàn tán, người nào cũng có vẻ mặt
quan trọng, Lan đưa cho mẹ một bộ quần áo trắng bằng vải sô, và biểu bà mặc vô.
Bà hỏi chi vậy? Lan nói:
Má mặc áo vô để đi tiễn ba.
A! Má hiểu rồi, đây là lúc tiễn ông lên đường,
vì ông sắp phải đi xa Bà nhớ mấy hôm trước,
bệnh ông có mòi thuyên giảm, không thấy ông rên rỉ, những cơn đau hình như cũng
rút lui, không còn hành hạ ông như mọi ngày. Bà ngồi bên giường, canh cho ông
ngủ.
Ông nằm im lìm, mắt nhắm nghiền, một cái mền mỏng
đắp lên tới ngực, che thân hình ốm nhom chỉ còn da bọc xương thấy tội quá, căn
bệnh ung thư quái ác đã lấy đi của ông hết da thịt. Ông ngủ không yên, lúc tỉnh,
lúc mơ, thỉnh thoảng lại ú ớ… Nhưng đến trưa, thì ông hoàn toàn tỉnh táo, ông cầm
tay bà dặn dò:
-
Tôi sắp phải đi xa, bà đừng khóc nhé? Hãy can đảm lên…
Ông còn nói nhiều nữa, nhưng bà nghe tiếng được,
tiếng mất, vì ông nói không rõ, ông chỉ thều thào… Bà tưởng ông nói sảng, chứ
đang đau mà đi đâu? vợ chồng chưa bao giờ xa nhau, lần nào đi xa, ông cũng cùng
đi với bà, chẳng lẽ cuộc hành trình lần này, ông lại đơn độc một mình?
Bà khuyên ông nằm nghỉ, không nên nói nhiều,
ông nhìn bà lờ đờ, rồi ông thở ra một hơi dài, nhắm mắt lại.
Sau bà, đến lượt các con xúm quanh giường nghe
ông dặn dò, đứa nào mắt cũng đỏ hoe. Rồi ông thôi không nói nữa, ông nằm im, từ
từ chìm sâu vào giấc ngủ, giấc ngủ cuối cùng của một đời người, mắt ông khép
kín, nét mặt thanh thản không chút ưu phiền. Các con lặng lẽ rút lui, để mẹ
riêng tư với cha.
Bà nghĩ chắc ông mệt nên ngủ say lắm, không thấy
ông trở mình. Bà sờ thử, thấy tay chân ông lạnh ngắt, bà vội vàng lấy thêm mền
đắp cho ông, trời mùa đông rét mướt, những người già thật khổ, nhất là ông lại
đang bệnh… Bà chờ ông tỉnh dậy, để nghe ông xác nhận rằng ông chỉ nói chơi
thôi, nhưng ông cứ ngủ hoài. Bà rón rén, không dám cử động mạnh, sợ phá giấc ngủ
của chồng, chả mấy khi ông ngủ được yên giấc. Bà muốn ngồi đây hoài, không muốn
rời ông, để khi ông tỉnh, trông thấy bà, ông yên tâm.
Tội nghiệp, từ dạo đau nặng, ông đổi tánh giống
như con nít, hay hốt hoảng, sợ hãi, hơi một tí là giận hờn… Bà ngồi bên ông
không biết bao lâu, cho tới khi Lan kéo bà đứng lên, nói:
-
Má ơi! gần tối rồi, má phải đi ăn, từ sáng tới giờ má chưa ăn gì cả.
Bà đâu có thiết ăn? bữa cơm không có ông mới
buồn làm sao, bà nói:
-
Tụi bay và mấy đứa nhỏ cứ ăn trước đi, đừng để phần cho má. Má không thấy đói,
má muốn ngồi đây với ba thêm một lúc nữa.
Lan kéo bà ra khỏi phòng, nói ba mệt để cho ba
nghỉ. Thằng Sơn, em trai của Lan còn kéo cái mền phủ kín cả mặt ba nó, cái thằng
thiệt vô ý, vô tứ quá, trùm kín thế làm sao ông thở được?
-
Trời ơi! có bỏ ra không? ba bây ngộp mất thôi.
Bà la lên phản đối, bắt Sơn phải kéo cái mền
xuống như cũ, bà mới chịu ra khỏi phòng. Từ lúc đó, chị em Lan thay phiên nhau
canh gác, không cho bà vô với ông nữa. Bà vẫn không tin rằng ông đã đi xa, vậy
mà ông đi thiệt mới lạ chứ? sự thật mà cứ ngỡ như trong một giấc mơ…
Cuộc tiễn đưa khá long trọng, có cả kèn trống.
Bà và các con mặc áo trắng tiễn ông đi. Trời mưa sụt sùi, các con đi cạnh bà
cũng sụt sùi, bà không bằng lòng, gắt:
-
Ba không bao giờ bỏ má đâu, ổng đi rồi ổng lại về, tụi bây khóc lóc chi vậy? để
ba bây nóng ruột.
Thiệt tình bà không trông thấy lúc ông đi, và
ông cũng chẳng bao giờ có thơ từ về nhà. Nhưng bà biết ở một nơi xa xăm nào đó,
ông vẫn hướng về bà, vẫn nhớ đến bà, vợ chồng đầu gối, tay ấp mấy chục năm trường,
đi xa sao khỏi vấn vương? Bà kiên nhẫn đợi ông về, chỗ ngồi của ông trên bàn
ăn, bữa nào bà cũng bầy chén, đũa, để ông nhớ rằng ông vẫn còn chỗ trong gia
đình này.
Nhưng sao ông đi đâu mà lâu quá? Bà ngậm ngùi
nói với con gái:
-
Dạo ba con ở nhà, sáng nào ba cũng chở thằng Hùng đi học, còn má ở nhà coi con
Kim…
Rồi sực nhớ ra điều gì, bà hối:
-
Con lên coi tụi nhỏ dậy chưa? bồng con Kim xuống đây cho má thay tã.
Lan nhìn mẹ thương xót, Kim đã chín tuổi rồi,
mà sáng nào bà cũng đòi bồng đi thay tã, trí nhớ của bà dừng lại ở ngày ông
vĩnh viễn ra đi. Lan ôm vai mẹ đi vô trong nhà, nàng bật TV lên rồi nói:
-
Chắc cháu Kim còn ngủ. Má ngồi đây coi chương trình truyền hình Việt Nam
Bà Trình gật đầu, vơ lấy cuộn len và cái áo
đan dở lên ngắm nghía:
-
Được, con đi đi! má vừa coi TV vừa đan nốt cái áo cho ba. Mùa đông sắp tới, ba
cần có áo ấm, mà mấy cái kia đã cũ cả rồi.
Tánh bà tham công tiếc việc, chẳng muốn ở
không, bà coi việc chăm lo miếng ngon, áo ấm cho chồng, cho con, cháu là bổn phận
và cũng là một thú vui của bà. Ông mất đã tám năm, mà ngày nào bà cũng đan áo
cho ông, đan gần xong, rồi lại tháo ra đan lại, như vậy cả mấy chục lần.
Lan lên lầu, vào buồng mẹ, kiểm soát lại một lần
chót cái va li, lát nữa sẽ đem theo. Va li đựng toàn quần áo và những vật dụng
cá nhân của bà Trình. Khi biết chắc không còn quên món gì, nàng đóng nắp lại,
ngồi thừ người rất lâu. Lúc soạn va li, Lan không cầm được nước mắt, mỗi món đồ
của mẹ đều gợi lại trong nàng nhiều kỷ niệm. Nhìn chiếc ghế đu mẹ vẫn thường ngồi,
Lan tưởng như được nghe tiếng ru của mẹ. Trên cái ghế ấy, bà đã ru cháu, lúc còn
bé thơ, Hùng và Kim không chịu ngủ nếu không có tiếng ru của bà. Ngày xưa, cũng
những tiếng ru “ ầu ơ, ví dầu” đó đã đưa Lan vào giấc ngủ êm đềm, bây giờ thì đến
các cháu… Những buổi sáng tinh mơ, khi các con cháu còn nằm trong chăn ấm, bà
đã thức dậy, lui cui nấu nướng, lo bữa sáng ngon lành cho cả nhà. Những buổi tối
mùa đông rét mướt, bà thức rất khuya, ngồi bên lò sưởi đan áo ấm. Những khi
trái nắng, trở trời, bà không quản ngại thức suốt đêm, trông chừng, dỗ cho cháu
ngủ yên giấc… Bà đã nuôi con, nuôi cháu lớn lên bằng tất cả tình thương của bà.
Tình mẹ bao la như một dòng sông, nước chảy miên man, vô tận. Qua bao nhiêu
thăng trầm của cuộc sống, mẹ lúc nào cũng sát cánh bên đàn con, tận tụy hy
sinh, bảo vệ, che chở, giúp đỡ... Gia đình lúc nào cũng đầm ấm, yên vui, mọi
người quây quần đông đủ dưới một mái nhà, thế mà lúc cuối đời, mẹ lại phải đơn
độc một mình. Ôi chặng đường cuối cùng, bao giờ cũng là một chặng đường buồn thảm.
Lan rơi nước mắt, nghĩ đến phút chia tay đang đến gần
Con về mẹ ở lại đây
Chia tay là đứt lìa dây mẫu từ
Ngàn năm biết có bao giờ
Có dòng nước mắt ngược bờ chảy lên?
( thơ Lê Việt Mai Yên )
Lan hiểu nỗi cô đơn của mẹ trong những ngày sắp
tới, nàng thấy lòng xót xa. Ý định đưa mẹ vô viện dưỡng lão thật ra đã manh nha
có từ lâu, kể từ khi bà Trình có triệu chứng lú lẫn và có những hành động có thể
gây nguy hiểm. Nhưng Lan còn nấn ná chưa chịu thi hành, tại thương mẹ nên không
nỡ. Cho tới mấy tháng gần đây, tình trạng trở nên tồi tệ, khi bà Trình hay mặc
quần áo ngủ đi lang thang ra phố một mình và không biết đường về, hàng xóm phải
đi tìm dùm. Một lần, bà suýt bị đụng xe lúc băng qua đường, may người tài xế thắng
xe lại kịp, bà chỉ bị trầy trụa sơ sài. Bà mỉm cười ngu ngơ lúc được cảnh sát
đưa về, mọi người hỏi bà đi đâu? bà nói bà đi đón ông. Tội nghiệp, ngày nào bà
cũng đi đón ông, nhiều lần bà thức dậy từ hai, ba giờ sáng, vô phòng đánh thức
mấy đứa cháu, biểu sửa soạn đi đón ông ngoại. Từ đó, sợ các con mất ngủ, mỗi buổi
tối, sau khi đưa mẹ vô phòng riêng, Lan phải khoá cửa lại. Có đêm nàng nghe tiếng
đập cửa thình thình, mẹ đòi mở cửa cho bà đi chợ… Bà Trình thích nấu nướng lắm,
phải công nhận ngày trước, bà nấu ăn rất ngon, nhưng từ dạo bị mất trí nhớ, bà
chẳng bao giờ tắt bếp. Mấy lần, bà suýt làm cháy nhà vì cái tật hay quên đó, vì
vậy, trước khi đi làm, Lan đã phải tắt ống gas và khoá cửa, sợ mẹ ra ngoài rồi
gặp nạn. Như vẫn chưa yên tâm, nàng khoá cả ống dẫn nước vì mẹ hay mở vòi nước
mà không tắt, làm nước chảy lênh láng khắp nhà, ướt cả thảm, may sao bà chưa trợt
chân té ngã. Lan đi làm mà trong bụng cứ phập phồng, không yên...
Tình trạng này không thể kéo dài, không thể để
bà cụ ở nhà một mình được nũa. Một cuộc họp gia đình đã diễn ra giữa Lan và hai
người em trai ở tiểu bang khác. Vì sinh kế, không ai có thể bỏ việc để ở nhà
săn sóc mẹ, nên tất cả đều đi đến quyết định là phải cho mẹ vào nhà dưỡng lão,
nơi đó bà cụ sẽ được chăm sóc tử tế. Lan đi thăm dò nhiều nơi, sau cùng nàng chọn
cho mẹ một nhà dưỡng lão có người Việt Nam
Lan vô phòng đánh thức hai đứa con để chúng ăn
sáng và sửa soạn đi học, xong nàng bước vô phòng ngủ của hai vợ chồng Lan
Dũng chồng
Lan đã thức và đang cạo râu, chàng
nhìn vợ qua gương và hỏi:
-
Nãy giờ em ở dưới nhà à?
Lan gật đầu, kể cho chồng nghe về nồi cháo, và
nói má đòi thay tã cho con Kim, khiến Dũng bật lên cười. Thường ngày Lan không
bao giờ cảm thấy khó chịu vì những tiếng cười vô tư của chồng khi chứng kiến những
hành động ngây ngô, nhiều khi rất con nít của mẹ, nàng biết chồng không có ý
châm biếm, chàng cười chỉ vì buồn cười mà thôi. Dũng mồ côi mẹ từ thuở nhỏ,
chàng thiếu tình mẫu tử nên rất quí mẹ vợ. Lan cho là mình may mắn, và vẫn thầm
cám ơn chồng, nhưng không hiểu sao hôm nay nàng lại thấy bực mình vì tiếng cười
vô tư của chồng, mà Lan thấy là không đúng lúc,
nàng có cảm tưởng như chàng là người ngoại cuộc,
Lan cau mày trách:
-
Anh có im đi không? em đang rối ruột đây!
Dũng ngạc nhiên ngó vợ, nhưng rồi chợt nhớ ra
hôm nay là ngày đưa mẹ vô Viện Dưỡng Lão , chàng lập tức ngưng ngay tiếng cười vô ý thức của mình. Im lặng
một lúc, chàng mới nói, giọng băn khoăn:
-
Hôm nay anh không thể nghỉ làm để đưa má đi được.
-
Không sao, tự em sẽ đưa má đi, như vậy tốt hơn. Anh đưa hai đứa nhỏ tới trường
và đón về giùm em, vì không biết em sẽ phải ở lại với má bao lâu…
-
Được, được, em cứ thong thả lo cho má. Xong việc, nhớ điện thoại vào sở ngay
cho anh, cho biết tình hình ra sao.
Lan đứng trên đầu cầu thang, nhìn hai đứa nhỏ
ôm hôn bà ngoại trước khi đi học, Lan có cảm tưởng như đó là những cái hôn vĩnh
biệt, lòng nàng đau như dao cắt. Đợi cho chồng và hai con đã ra khỏi nhà, Lan mới
xuống bếp sửa soạn bữa ăn sáng cho mẹ. Ý nghĩ đây là bữa ăn cuối cùng của mẹ ở
nhà, khiến Lan thấy tim se lại, nàng nhớ tới một đoạn phim được xem đã lâu, nói
về bữa ăn cuối cùng của người tử tội, nàng bỗng thấy lòng rưng rưng. Lan tự nhủ
thôi đừng nghĩ đến chuyện ấy nữa, cứ để việc gì phải tới, sẽ tới. Vừa làm nàng
vừa hát nho nhỏ, cố tìm hiểu ý nghĩa của lời ca, Dọn bàn xong, nàng mời mẹ ra
ăn. Bà Trình nhìn mặt bàn ê hề những thức ăn, hỏi con:
-
Sao con làm nhiều đồ ăn thế?
Lan nhìn đi chỗ khác, nói:
-
Má ăn đi, thay cho bữa trưa luôn thể.
-
Con cũng cùng ăn với má chứ?
Lan gật đầu, nàng ngồi vào bàn, nhưng không
tài nào nuốt được. Nhìn mẹ ăn ngon lành, nàng có mặc cảm phạm tội vì đang đánh
lừa mẹ. Đợi bà ăn xong bữa, Lan ngập ngừng mãi, mới mở miệng nói dối:
-
Má có muốn đi phố một lúc không? vô phòng thay đồ đi, con chở má đi chơi.
-
Đi chơi thiệt sao? thích quá.
Mắt bà mẹ sáng lên với vẻ vui mừng, được đi ra
ngoài, bà sung suớng lắm. Thường ngày cứ bị nhốt ở nhà, bà thấy bực bội, năm
thì mười hoạ mới được con chở đi chơi, dịp này đối với bà vui như một ngày hội.
Thấy Lan xách theo va li, bà hỏi:
- Đi du lịch à?
Vừa nói bà vừa nhìn quanh khắp căn nhà, như để
kiểm soát một lần cuối cùng, theo thói quen trước khi đi xa. Không hiểu sao Lan
có cảm tưởng đôi mắt mẹ đang lưu luyến nhìn quanh căn phòng thật tội nghiệp, chắc bà có linh cảm sẽ không được trở về đây nữa?
Không muốn kéo dài giây phút đau lòng, nàng vội vã đưa mẹ ra xe. Lan ngồi vào
tay lái, tâm trạng bất an nên nàng lái xe mà đầu óc để tận đâu đâu, mấy lần bị
xe khác bấm còi inh ỏi. Bà mẹ bất chợt lên tiếng:
-
Dũng lái xe giỏi hơn con, sao không để cho nó lái?
Rồi như chợt nhớ ra điều gì, bà hỏi giọng lo lắng:
-
Đi du lịch mà sao không có Dũng và hai đứa nhỏ?
Lan ậm ừ, tránh không trả lời, nàng cho xe ra
khỏi xa lộ và tìm hướng vào thành phố.
Viện dưỡng lão kia rồi, từ xa đã thấy một toà
nhà đồ sộ sơn màu vàng nhạt, trông như một cái bệnh viện.
Khi quẹo xe vô cổng, Lan nhìn đồng hồ, 11 giờ
15, trễ mất mười lăm phút. Nàng hoảng lên. Trời! làm thế nào nếu họ không tiếp
và cho một cái hẹn khác? chắc nàng không có can đảm…
Đậu xe xong, Lan kéo mẹ đi như chạy tới phòng
hướng dẫn, nơi đó người ta chỉ cho nàng phải đi
vào lối nào.
Viện dưỡng lão có ba dãy nhà bao quanh một khu
vườn rộng có trồng hoa, và nhiều cây lớn cho bóng mát. Nơi đây có nhiều cụ già
chống gậy đi thơ thẩn một mình, hoặc túm năm tụm ba ngồi trò chuyện trên những
băng đá, đó là các cụ tương đối còn mạnh khoẻ. Cũng có những cụ già ngồi trên
xe lăn, đang được những người khán hộ đẩy đi quanh vườn để sưởi nắng. Khi hai mẹ
con sắp bước tới cái cửa tự động để vô tòa building chính giữa, bà mẹ bỗng chùn
lại không chịu đi nữa, bà hỏi với một giọng lo lắng:
-
Đây là đâu? trông không có giống khách sạn tí nào. Má không muốn vô, con đưa má
về đi, má không muốn đi du lịch nữa.
Lan dỗ:
-
Vô một chút thôi má, vô làm giấy tờ xong rồi về.
Tới phòng nhận bệnh, Lan trình giấy tờ và được
mời vào, cửa được đóng lại ngay sau lưng. Bà y tá người da trắng, trông có vẻ
hiền lành tử tế, mời hai mẹ con ngồi, rồi tự giới thiệu:
-
Tôi là Yvone, y tá trưởng ở đây. Còn đây là…
Lan vội đỡ lời:
-
Bà Nguyễn Thị Trình, mẹ tôi. Xin lỗi cô Yvone, mẹ tôi không nói được tiếng Anh…
-
Không sao cả, ở đây có bốn y tá là người Việt và cũng có một số bệnh nhân là Việt
Nam
-
Được vậy tôi rất mừng.
Sau khi chờ cho Lan điền một lô những giấy tờ
liên quan đến bảo hiểm y tế, tên tuổi, tình trạng sức khoẻ, bệnh tật và những
thuốc men mẹ nàng đang dùng, cô Yvone cầm xem sơ qua một lượt rồi nói:
-
Sáng mai chúng tôi sẽ đưa bà cụ đi khám bác sĩ để lập hồ sơ bệnh lý. Bây giờ
tôi cho người đưa bà cụ đi nhận phòng.
Nói xong, cô bấm chuông, và một người y tá mới
xuất hiện, Lan gật đầu chào và hỏi:
-
Tôi đi theo được chứ?
-
Dĩ nhiên! mời hai người theo tôi.
Cô y tá đi trước dẫn đường, hai mẹ con lúp xúp
theo sau, bà mẹ đi sát vào Lan như tìm sự che chở, bà chỉ yên tâm khi có con ở
bên cạnh. Họ đi thang máy lên lầu hai, tới trước căn phòng sơn màu xanh, có đề
bảng số 204 B, cô y tá dừng lại, gõ nhẹ vào cửa hai tiếng, rồi mở toang cửa
phòng:
-
Đây là phòng của mẹ cô, ở chung với một bà cụ cũng người Việt Nam
Rồi cô quay đi, sau khi chỉ cho Lan chỗ để quần
áo, cô ghé sát vào tận tai nàng thì thầm:
-
Hai mẹ con từ giã nhau đi nhé, lát nữa tôi sẽ quay lại.
Lan thấy tim nhói lên, nàng đưa mắt nhìn mẹ,
bà Trình đang nhìn theo cô y tá với một vẻ sợ sệt. Đợi cô ta đi khỏi, Lan mới
đưa mắt quan sát, căn phòng tương đối sáng sủa, tường sơn màu xanh dịu mắt, có
một cái cửa sổ trông xuống vườn hoa. Ngoài một cái TV ở chính giữa, treo ở trên
cao, và một cái bàn hình vuông có bốn cái ghế kê ở cuối phòng - chắc dùng làm
chỗ tiếp khách - những đồ đạc còn lại, thứ nào cũng có hai cái: hai tủ đựng quần
áo, hai bàn đêm và hai cái giường, một cái để trống dành cho mẹ nàng, và trên
cái giường kia có một bà cụ đang nằm xây mặt vào tường. Nghe có tiếng động, bà
ta quay lại, nở một nụ cười méo mó:
-
Người mới hả? ở đây tụi tui kêu là… con so. Tui tên Năm, ở đây trên ba năm rồi.
Không sao đâu bà cụ! vô đây làm bạn với tui cho vui, nằm một mình buồn lắm. Cái
giường kia bỏ trống cả tháng nay, người nằm đó chết rồi, chết vì chứng ung thư
máu…
Bà Trình rùng mình, kéo tay con gái:
-
Ở đây toàn người bịnh, sợ quá, má muốn về nhà. Đi về lẹ lên đi con! mình ở đây
khá lâu rồi đó, đã tới giờ con đi rước mấy đứa nhỏ, còn má phải sửa soạn bữa
cơm chiều…
Lan thở dài, lòng cô chùng xuống, tội nghiệp mẹ
luôn luôn nhớ bữa cơm chiều… Đối
với mẹ, bữa cơm chiều là quan trọng nhất, vì là giờ phút xum họp của tất cả mọi
người trong gia đình trở về nhà, sau một ngày làm việc mệt nhọc. Bằng tất cả
thương yêu, trìu mến, mẹ chăm sóc miếng ngon cho cả nhà, hạnh phúc của mẹ là được
nhìn thấy các con cháu sung sướng.
Nếu mẹ biết sẽ chẳng bao giờ còn có những bữa
cơm gia đình, sẽ chẳng bao giờ mẹ còn được tựa cửa ngóng trông con, cháu trở về?
Lan thấy mình bất nhẫn quá, nhưng nàng biết sẽ phải cuơng quyết, nếu không, sẽ
không còn cơ hội nào nữa. Tim đập nhanh trong lồng ngực, Lan dìu mẹ ngồi xuống
giường… Đây là giây phút quan trọng nhất, Lan ngập ngừng mãi, không biết phải mở
đầu như thế nào. Sau cùng, nàng hít vô một hơi thật sâu để lấy thêm can đảm, rồi
bằng tất cả cố gắng, nàng nắm lấy tay mẹ, giọng run run:
-
Má nghe con nói! Đây là phòng của má, má hãy ở đây đêm nay, ngày mai con và
Dũng sẽ đưa mấy đứa nhỏ vô thăm má…
-
Không… con ơi! Mẹ nàng hoãng hốt kêu lên, vùng ôm chặt lấy con
gái như sợ Lan chạy mất. Má không muốn ở đây, má chỉ thích cái phòng riêng của
má, cái giường của má. Má nhớ hai đứa nhỏ, nhớ cái bàn thờ có hình của ba con…
Lan ứa nước mắt, nàng cũng ôm mẹ thật chặt:
-
Má hiểu cho con, con cũng đâu có muốn xa má. Nhưng tình thế bắt buộc, má cần
người săn sóc, mà con thì không thể lo đươc… Má ở đây con yên tâm hơn, vì luôn
luôn có các bác sĩ, y tá thường trực ngày đêm, chăm lo sức khoẻ cho má, cũng
như tất cả mọi người.
Bà Trinh vừa khóc vừa nói:
-
Má không cần bác sĩ, má chỉ cần các con cháu. Giọng bà bỗng dưng tỉnh táo một
cách lạ lùng, má biết dạo này má già cả, lẫm cẫm, không còn giúp ích gì cho mọi
người, má vô dụng rồi. Chắc con giận má hay sơ ý, mấy lần suýt làm cháy nhà? Má
cũng ân hận lắm, má hứa sẽ không gây phiền phức cho con nữa đâu. Má sẽ nhớ tắt
bếp, má cũng không đi lang thang ra đường một mình, má ở nhà suốt ngày đợi con,
cháu về…
Tới đây thì Lan không thể chịu đựng nổi nữa,
nàng cũng bật khóc lên thành tiếng, nước mắt chảy ròng ròng:
-
Má ơi ! không phải vậy đâu má, nhưng mà…
Lan nghẹn ngào, không biết sẽ phải tiếp tục ra
sao, hai mẹ con ôm nhau, cùng khóc nức nở... Bỗng cánh cửa bật mở, cô y tá hồi
nãy trở lại, thấy cảnh đó thì thở dài, làm việc ở đây đã lâu, những cảnh này đối
với cô quen thuộc quá, nhưng mỗi khi phải chứng kiến, lòng cô không khỏi se lại.
Chờ cho hai mẹ con bịn rịn thêm một lúc nữa, cô mới nhẹ nhàng an ủi:
-
Mới đầu thì ai cũng vậy, nhưng chỉ dăm bữa, nửa tháng nữa thôi, mọi việc rồi sẽ
đâu vào đấy cả.
Rồi cô quay qua, nói riêng với Lan:
-
Sáng mai sẽ có y tá người Việt Nam
Bà cụ nằm giường bên bỗng lên tiếng:
-
Dùng dằng mãi cũng chỉ đến thế, chẳng ích gì. Cô cứ về đi, không sao đâu, tôi sẽ
an ủi mẹ cô dùm cho.
-
Vâng cháu xin nhờ cụ.
Bà mẹ nghe thấy thế, thì vội vàng níu chặt lấy
áo con gái. Lan nhẹ nhàng gỡ tay mẹ ra, dỗ dành:
-
Má thấy chưa? bác Năm tốt lắm, các cô y tá cũng vậy, ở đây ai cũng chỉ muốn
giúp đỡ má thôi mà. Má yên tâm đi, chẳng việc gì phải sợ hãi cả. Bây giờ con phải
về đón mấy đứa nhỏ nghen má.
-
Thế con có trở lại không?
-
Có chứ, nếu má đừng gây lộn xộn, chiều mai con sẽ đưa các cháu vô thăm má.
Lan dịu dàng đặt một cái hôn lên trán mẹ, nàng
ôm xiết mẹ một lúc rồi buông ra:
-
Má! con phải đi, mai con sẽ trở lại.
-
Con sẽ không bỏ má ở lại đây một mình chứ?
-
Con sẽ vô thăm má thường xuyên mà. Lan nói với mẹ mà như một lời nhắc nhở với
chính mình, con hứa mỗi cuối tuần sẽ đến đón má về. Thôi bây giờ má đi nghỉ đi,
con phải về lo cho các cháu.
Nói xong, Lan đứng dậy, cô y tá lẹ làng đứng
chen vào giữa hai mẹ con, và đẩy nhẹ lưng Lan:
-
Cô đi ngay đi, lẹ lên!
Cô ta nắm lấy cánh tay bà mẹ, nhưng bà dằng
ra, run rẩy chạy theo con ra cửa:
-
Con ơi! đừng bỏ má, van con đừng bỏ má!
Lan ngập ngừng, quay lại, nhưng cánh cửa đã được
khép lại sau lưng nàng, như một bức tường ngăn cách giữa hai mẹ con, ngăn cách
những con người già nua, bệnh tật khốn khổ đang chờ chết ở bên trong, với thế
giới vui tươi, sinh động ở bên ngoài. Lan nghe tiếng mẹ gào lớn:
-
Con ơi! con ơi…
Lan rùng mình. Nàng bịt tai lại, vùng bỏ chạy,
nhưng những tiếng gọi của mẹ vẫn đuổi theo.
Lan biết suốt đời nàng sẽ không bao giờ quên
được tiếng gọi “ con ơi ” ai oán của mẹ.
Nhật Minh (Tháng 12/2016)
